Ik fiets steeds naar mijn werk maar toen de sneeuw kwam was ik voor ik besefte dat het glad was alweer gevallen. Mijn vouwfiets plooide zich rond mijn kuit, in de neep van mijn been vormde zich een blauwe plek die wekenlang bleef, zoals de sneeuw.

De volgende dag nam ik de bus en dat was gezellig want ik was niet alleen. Op de fiets eigenlijk ook niet, de weg ligt altijd vol dode dieren en mijn iPhone, die Stanley heet, zingt voor me. Ik mag de liedjes kiezen maar aan de volgorde heb ik meestal niets te zeggen.

Maar echte mensen zijn leuker, vaak toch, en bovendien begonnen mijn dagen vaak met een bericht over de trein die we nemen zouden. Zo oversliep ik me minder dan had gekunnen, in de winter sta ik moeilijk op. Daarin lijk ik op de zon want tegenwoordig lijkt zes me vaak best menselijk.

Die collega verhuisde naar een ander land. Ik hou wel van de bus, democratischer kan haast niet, maar de Brusselse avondspits die er nog wat door wordt aangedikt is me wat minder. Bovendien was ik van Brussel Noord wat gaan verslappen, dus zei ik de halte en het glibberige kasseiweggetje erheen gedag en trapte ik weer en kon Stanley weer gaan zingen.

Mijn fiets had lekke band onlangs. Straks is-ie weer gemaakt, maar ondertussen moest ik twee dagen met de bus. Dat bleek een oddysee te zijn die voor die van Aeneas niet moet onderdoen. Het hele ritme dat ik minitieus bouwde met Stanley, mijn vouwfiets en mezelf werd 's avonds al versnipperd, toen ik een andere trein moest zoeken en niet moest verzinnen welke kleren ik op de fiets zou dragen en welke overdag.

Wat me bijna bij de keel greep, was hoe het dat gladde wegje met kasseien was vergaan. Het was voor het eerst niet doorweekt, alleen een beetje zomers nat, fris om naar te kijken haast. Het rook er sterk naar bloemen. Die metamorfose heb ik in de rest van de wereld geleidelijk zien gebeuren, maar daar leek het of er een bom vol zomer was ontploft. Bij de bushalte zei ik Goedenavond uit gewoonte, terwijl het toch duidelijk echt nog middag was.

Ja, het is nu echt wel zomer. En als deze om is, vlieg ik verder naar de volgende.